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K A R O L I N A  KO L EN DA
Wracając do domu, wracając do Irlandii
Winterwood Patricka McCabe’a
Doświadczony przez życie, trawiony poczuciem żalu i nagłej pustki po odej­
ściu żony i córki, główny bohater Winterwood (2006) Patricka McCabe’a de­
cyduje się na powrót z Londynu, stanowiącego zarówno miejsce niedawnej 
rodzinnej sielanki, jak i arenę jej tragicznego zakończenia, do miejsca swo­
ich narodzin – Irlandii oraz rodzinnej wsi Slievenageeha. W moim zamyśle 
pojawiające się w tytule niniejszego artykułu sformułowanie ma nie tyle 
prezentować już na wstępie główne wątki fabularne powieści irlandzkie­
go twórcy, ile wskazać na dwa najważniejsze konteksty, w odniesieniu do 
których będę odczytywać jedną z istotniejszych, choć z pewnością nie naj­
bardziej znaną z jego powieści. Co ważne, zagadnienia te można postrze­
gać jako równoległe wobec tego, co dzieje się na poziomie fabularnym, choć 
autor nie zajmuje się nimi otwarcie. To sposób prowadzonej narracji, pełnej 
pominięć i przemilczeń, stanowi zaproszenie do poszukiwania na poziomie 
formy, modelu narracji (i narratora) czy podejmowanych pozornie en passant 
wątków znaczeń wykraczających poza bezpośrednie „tu i teraz” powieści.
Owe dwa najważniejsze konteksty to, po pierwsze, dom rodzinny i relacje 
rodzinne stanowiące w omawianej powieści główny element fabuły oraz, 
po drugie, tradycja powieści irlandzkiej, w którą utwór pisarza niewątpli­
wie można wpisać. Co znaczące, obie te kwestie są z sobą nierozerwalnie 
połączone, jedną bowiem z głównych tradycji powieści irlandzkiej jest ta 
związana z opisem życia w majątkach ziemskich, czyli tak zwana country 
house novel. Charakterystyczna tematyka tego gatunku, za którego głów­
nych twórców można uznać Marię Edgeworth (1767–1849), Charlesa Le­
vera (1806–1872) czy Williama Carletona (1794–1869), obejmuje rodzi­
nę, religię i wspólnotę. Podobnie jak w angielskiej powieści pastoralnej1 
1 Pastoralizm pojawił się w literaturze angielskiej najpierw w poezji renesansu. Za jego 
ówczesnych najważniejszych przedstawicieli należy uznać Edmunda Spensera i sir Phi­
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dominującym celem tego rodzaju twórczości było ukazanie znaczenia 
tradycyjnego życia wiejskiego. Dla analizy Winterwood istotna jednak bę­
dzie nie tyle tradycja pisania o sposobach, w jakie mieszkańcy wsi kon­
tynuowali zwyczaje ziemiańskie w ciągu kilku stuleci, ile to, jak zmieniła 
się percepcja owej tradycji w okresie powojennym oraz jak te zmiany zo­
stały odzwierciedlone w powstającej w tym okresie literaturze. Powojen­
na powieść irlandzka wykazuje bowiem wyraźną potrzebę zdekonstru­
owania owych stereotypowych wyobrażeń, a motorem podejmowanych 
prób przepisania tradycji jest dynamika współczesnych przemian spo­
łeczno­ekonomicznych, globalizacja jako mechanizm niejako odrywający 
współczesnych Irlandczyków od tradycji życia wiejskiego. Paradoksalnie 
oznaki pozycji Irlandii jako części globalnego systemu ekonomiczno­kul­
turalnego idą w parze z rozwijającym się szczególnie od lat 80. XX wieku 
„przemysłem dziedzictwa” (heritage industry), który w Wielkiej Brytanii 
i w Irlandii (co Winterwood doskonale obrazuje) łączy się z komodyfika­
cją wszelkich znaków przeszłości i poszukiwaniem finansowych korzy­
ści ze wzrostu zainteresowania narodową przeszłością i jej materialnymi 
śladami. Sytuacja ta powoduje wzmożoną uwagę, z jaką społeczeństwo, 
a przede wszystkim twórcy kultury, zaczynają się przyglądać swoim kul­
turowym korzeniom. Rezultaty ich inspekcji okazują się jednak mniej niż 
zadowalające. Pogłębiona analiza przeszłości i tradycyjnych modeli życia 
na wsi, dokonywana przy użyciu współczesnej wiedzy i narzędzi jej po­
zyskiwania, pokazuje, że ważną rolę w owej „sielance” odgrywały: kazi­
rodztwo, pedofilia, alkoholizm i rodzinne tragedie. I to właśnie rozlicze­
nie z ciemną przeszłością stało się wątkiem dominującym współczesnej 
powieści irlandzkiej.
Walka o tradycję i walka z przeszłością
Jak pisze Anne Fogarty, powieść irlandzka w XX wieku została ukształ­
towana pod wpływem walk politycznych oraz walk w dziedzinie estety­
ki – twórcy starali się „stworzyć odrębną i specyficzną tradycję, która była­
by w stanie odzwierciedlać oraz wyrażać podziały i konflikty ideologiczne 
lipa Sydneya. W XVII wieku powstał gatunek określany mianem country house poem. 
Utwory poświęcano wtedy konkretnym majątkom ziemskim i uczuciom, jakimi darzyli 
je ich właściciele. Wraz z narodzinami powieści pastoralizm stał się jednym z głównych 
jej wątków, a tradycja opisu życia w majątkach ziemskich była rozwijana przez naj­
ważniejszych twórców angielskiej literatury, w tym Jane Austen, Thomasa Hardy’ego, 
E.M. Forstera czy Virginię Woolf.
W
ra
ca
ją
c 
d
o
 d
o
m
u
, w
ra
ca
ją
c 
d
o
 Ir
la
n
d
ii
59
charakterystyczne dla społeczeństwa kolonialnego oraz które byłyby 
w stanie odnieść się do traumatycznych skutków dziedzictwa postkolo­
nialnego” (Fogarty 2009: 102)2. Wielu z nich zdawało sobie sprawę z bra­
ku sięgającej XVII wieku tradycji literackiej, jaką mogła się pochwalić lite­
ratura angielska. Konflikt polityczny z Anglią, szczególnie w XIX wieku, 
oznaczał, że literatura irlandzka z niechęcią odnosiła się do tradycji re­
alistycznej, postrzeganej jako nieodpowiednia dla wyznaczonego przez 
nich celu, to znaczy oddania „społecznych tarć i konfliktów”. W związku 
z tym miejsce realizmu zajęły „absurdalne opowieści, alegorie polityczne, 
romanse gotyckie, metafikcja, opowieści z życia chłopstwa” i inne formy 
(Fogarty 2009: 102). Według Colma Tóibína literaturę irlandzką cechu­
je baśniowość, a także stosowanie techniki pęknięć i uników, stanowią­
ce wyraźny kontrast wobec tradycji powieści angielskiej, gdzie dominu­
ją linearne narracje i wyraźny nacisk na ciągłość fabuły (Tóibín 1991: 
44–55)3. Za główne postaci tak rozumianej walki z tradycją i o tradycję 
można uznać najważniejszych pisarzy irlandzkiego modernizmu: Jame­
sa Joyce’a, Flanna O’Briena i Samuela Becketta. W powieści współczes­
nej natomiast, podobnie jak w twórczości owej trójki, eksperyment for­
malny lub narracyjny idzie w parze z krytyczną rewizją fundamentów 
irlandzkiego społeczeństwa.
Jak pisze Gerard Carruthers, sceptyczne nastroje wobec kondycji Ir­
landii były szczególnie widoczne w literaturze powstającej w okresie 
stopniowego wzrostu niezależności kraju od Wielkiej Brytanii, to znaczy 
w 1948 roku, gdy Irlandia stała się republiką, oraz w roku 1949, kiedy 
to oficjalnie wyszła ze struktur Brytyjskiej Wspólnoty Narodów (Car­
ruthers 2005: 113). Tendencja ta znacząco wzrastała w kolejnych deka­
dach, by pod koniec XX wieku przybrać formę szerokiego kulturowego 
frontu rewizjonizmu, który w literaturze objawił się powstaniem czę­
sto szokujących powieści poświęconych najbardziej wstydliwym i boles­
nym elementom zbiorowej tożsamości4. Szczególne poruszenie wśród 
2 Tłumaczenia cytowanych tekstów anglojęzycznych pochodzą od autorki.
3 Według Fogarty pisarzy irlandzkich cechuje postrzeganie narracji nie „jako wolnego 
wyboru estetycznego, lecz jako dogłębnie upolitycznionej formy narzuconej lub świa­
domej kalkulacji”, w związku z czym „znajdują się zatem w szczególnej pozycji, gdzie 
zmuszeni są do wynajdowania rzeczy na nowo, choć zawsze pozostają uwikłani w nie­
uniknione dziedzictwo literackie, które samo w sobie jest z gruntu niestabilne” (Fo­
garty 2009: 103).
4 W latach 90. ukazało się wiele powieści, których główni bohaterowie (a szczególnie 
bohaterki) zmagają się z doświadczeniem wykorzystywania seksualnego w młodym 
lub bardzo młodym wieku. Były to m.in. The Invisible Worm Jennifer Johnston (1991), 
Another Alice Lii Mills (1995) czy Down by the River Edny O’Brien (1997). 
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publiczności i krytyków wywołały utwory ukazujące akty przemocy 
jako część życia rodzinnego i jako zjawisko mające swe źródło w patolo­
gicznych relacjach rodzinnych. Niezgoda na akceptowanie zakazu pub­
licznego poruszania tematyki związanej z seksualnością jest widoczna 
w twórczości wielu autorów działających w tym czasie, a dla niektórych 
z nich (w tym Johna McGaherna, zwolnionego ze stanowiska nauczy­
cielskiego) odwaga w podejmowaniu tych wątków wiązała się z poważ­
nymi konsekwencjami w życiu zawodowym i publicznym. Niemniej jed­
nak udało im się zakwestionować dominujący wizerunek Irlandii jako 
„zdrowego społeczeństwa skupionego na rodzinie”, a szczególnie wpro­
wadzić do głównego dyskursu publicznego zagadnienia związane z nie­
pewną definicją męskości w irlandzkim społeczeństwie, która miała się 
wyrażać skłonnością do przemocy i aktami agresji wobec słabszych oraz 
fizycznie i materialnie podległych (Carruthers 2005: 115). Wspomniane 
problemy nadal nie zostały jeszcze wystarczająco dobrze przepracowa­
ne, czego dowodami są niezwykle silna obecność tej tematyki w litera­
turze i filmie w ostatnich kilku dekadach, a także docenienie dorobku 
podejmujących ją autorów, czego przykładem był sukces Anne Enright, 
która zdobyła Nagrodę Bookera w 2007 roku za powieść Tajemnica rodu 
Hegartych. Powieść Enright stanowi wyraz głębokiego zaangażowania 
współczesnych pisarzy irlandzkich w najbardziej palące problemy spo­
łeczne swoich czasów przy równej bezkompromisowości w budowaniu 
niekonwencjonalnych struktur narracyjnych, powstających w reakcji na 
świadomość ograniczonych możliwości formy powieściowej w obrazo­
waniu doświadczeń traumatycznych.
Winterwood Patricka McCabe’a – 
wal ka z formą, walka z przeszłością
Akcja wszystkich powieści Patricka McCabe’a rozgrywa się we współ­
czesnej Irlandii. Niemniej jednak nie są one poświęcone jedynie bieżą­
cym problemom, ale przede wszystkim sposobom, w jakie współczes­
ne społeczeństwo irlandzkie odzwierciedla sytuację schizofrenicznego 
zwracania się zarówno w kierunku przeszłości oraz tradycji, jak i w kie­
runku teraźniejszości dokonującej radykalnego zerwania z dziedzi­
ctwem historycznym. Jak pisze Donna Potts, powieści McCabe’a przy­
glądają się także politycznym źródłom kryzysowej sytuacji tego kraju, 
które krytyczka określa jako wynikające z historycznej roli Irlandii, bę­
dącej angielską kolonią, oraz jej obecnej roli jako kulturowej kolonii 
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amerykańskiej (Potts 2005: 463). Od samych początków swojej twór­
czości prozatorskiej McCabe był świadomy owej znaczącej roli „bogat­
szych krewnych”, jak można określić relację Irlandii wobec dwóch naj­
większych potęg odpowiednio XIX i XX wieku, w konstrukcji niezwykle 
problematycznej współczesnej tożsamości Irlandczyków. Choć ta tema­
tyka nie jest w jego utworach otwarcie omawiana, bez wątpienia stano­
wi kontekst, bez którego niezrozumiałe mogą się wydawać dylematy 
przeżywane przez bohaterów jego powieści.
Konieczne do właściwego odczytania utworu jest osadzenie w historycz­
nym kontekście osobistej tragedii Francie’ego Brady’ego, bohatera trze­
ciej z kolei i przełomowej w karierze McCabe’a powieści Chłopak rzeźni-
ka (1992, wyd. pol. 2000). Francie jest rozdarty pomiędzy dzieciństwem 
a dorosłością, podobnie jak otaczająca go kultura jest rozdarta pomiędzy 
wartościami angielskimi i irlandzkimi. Za ten utwór autor otrzymał Irish 
Times Award for Fiction oraz nominację do Nagrody Bookera. Wątek oso­
bisty z szerszymi aluzjami do ogólnej kondycji społeczeństwa łączy tak­
że The Dead School (1995) oraz najpopularniejsza książka pisarza, rozsła­
wiona ekranizacją w reżyserii Neila Jordana powieść Śniadanie na Plutonie 
(Breakfast on Pluto 1998, wyd. pol. 2000). We wszystkich tych utworach 
widać, jak twierdzi Potts, problematyczną kondycję kultury stale doko­
nującej wyboru pomiędzy „tradycją a nowoczesnością, odwiecznymi kon­
fliktami rodzinnymi a zimno wojennym konfliktem nuklearnym” (Potts 
2005: 464), a wszystko to rozgrywa się równolegle do osobistych zmagań 
bohaterów z ich najbliższym środowiskiem.
Chłopak rzeźnika to historia Francie’ego Brady’ego, który opowiada dzieje 
swego życia w formie retrospekcji. Większość przedstawionych wydarzeń 
rozgrywa się, kiedy chłopak ma około 12 lat. Historia jego dzieciństwa 
jest niemal identyczna z tą, którą przedstawia bohater i narrator Winter-
wood: dorasta w atmosferze przemocy domowej, jego ojciec to alkoholik, 
a matką targają depresja i skłonności samobójcze. Oboje umierają, po czym 
Francie ucieka w świat wyobraźni, choć nie jest to sfera pełna fantastycz­
nych postaci czy artystycznych inspiracji, lecz ponura otchłań halucynacji 
i paranoi. Ostatecznie, podobnie jak w przypadku bohatera Winterwood, 
wizje podsuwane przez schorowaną wyobraźnię dziecka z dysfunkcyjnej 
rodziny popchną go do popełnienia okrutnej zbrodni. Co znaczące, choć 
Chłopak rzeźnika nie jest powieścią autobiograficzną, McCabe wychował 
się w podobnych warunkach. Urodzony w 1955 roku, dorastał w małym 
mieście, gdzie w latach 60. główną rozrywką były dla niego amerykań­
skie komiksy i kino. Jego rodzina także pozornie była normalną mało­
miasteczkową rodziną, pod tą maską zaś kryło się domowe nieszczęście. 
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Wykształcony w Dublinie w kolegium nauczycielskim, w 1985 roku Mc­
Cabe przeniósł się do Londynu, gdzie uczył i tworzył do 1993 roku. Prze­
nosiny do brytyjskiej stolicy także stanowią wątek obecny w Winterwood, 
podobnie jak późniejszy powrót pisarza do Irlandii (McCabe mieszka obec­
nie w Sligo na zachodnim wybrzeżu wyspy).
Autor w wydanej w 2006 roku powieści Winterwood, podobnie jak 
w Chłopaku rzeźnika, śledzi losy bohatera przez wiele lat, dzięki czemu 
stanowi ona w tym sensie rodzaj Bildungsroman. Różnica między nimi 
polega na tym, że jeśli w tym drugim utworze akcja rozgrywa się przede 
wszystkim we wczesnej młodości bohatera, a przedstawione wydarzenia 
są opisywane jako prowadzące do późniejszych tragicznych konsekwen­
cji, to w Winterwood struktura narracyjna jest niejako odwrócona. Jej 
bohatera, Irlandczyka Redmonda Hatcha, poznajemy w momencie, gdy 
jest dorosły i kiedy owe „konsekwencje” trudnej przeszłości po części 
już wybrzmiały. Zresztą o tym, że bohater posiada jakąś bolesną prze­
szłość i że zaważyła ona na jego życiu i działaniach, czytelnik dowiaduje 
się niejako przy okazji, podczas gdy same wydarzenia pozostają jedynie 
zasygnalizowane przez narratora i ukazane w sposób niepozwalający jed­
noznacznie określić, czy rzeczywiście do nich doszło. Trudność ta wy­
nika z zastosowania przez McCabe’a narracji pierwszoosobowej i stop­
niowego wprowadzania w snutą przez Redmonda opowieść elementów 
skłaniających czytelnika do zakwestionowania jej zgodności z tym, cze­
go rzeczywiście doświadcza bohater. Jest on, w tym sensie, przykładem 
tak zwanego niewiarygodnego narratora, to znaczy wersja wydarzeń, 
którą przedstawia, każe czytelnikowi powątpiewać w jego prawdomów­
ność lub podejrzewać, że pomimo zamierzonej rzetelności nie jest w sta­
nie przedstawić „prawdy” ze względu na swoją ignorancję, zaniedbanie, 
ograniczenie poznawcze lub problem psychiczny. Według klasycznej defi­
nicji Wayne’a Bootha „niewiarygodny narrator” wypowiada się lub dzia­
ła niezgodnie z normą ustanowioną przez powieść i w związku z tym 
stanowi przedmiot jej ironicznego potraktowania (Shaffer 2006: 178). 
Pomimo pozornie empatycznej, choć z pewnością niepogłębionej ob­
serwacji swojego najbliższego otoczenia, przede wszystkim żony i cór­
ki, Redmond Hatch okazuje się w pewnym momencie całkowicie „nie­
wiarygodnym narratorem” swojej opowieści. W jego przypadku może 
to wynikać z zaburzeń psychicznych powstałych w wyniku traumatycz­
nych doświadczeń w dzieciństwie.
Powieść jest podzielona na chronologicznie zorganizowane rozdziały i kla­
rowność owego układu harmonizuje z uporządkowaną narracją o pierwszych 
latach znajomości z przyszłą żoną. Bohater stwierdza, że był to „związek 
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doskonały. Rodzaj relacji, o której marzy każdy z nas” (20)5. Początkowo 
opowieść Hatcha stanowi obraz domowej sielanki: pierwszych spotkań, 
oświadczyn, ślubu, wspólnego wyjazdu do Londynu i narodzin córki. Po­
jawienie się dziecka okazuje się niezwykle ważnym wydarzeniem w życiu 
bohatera. W tej części opowieści poświęca on uwagę kupowanym dla niej 
prezentom (filmowi wideo My Little Pony, książce Where the Wild Things 
Are) i ich wyimaginowanemu, bajkowemu światu, tytułowemu „zimowe­
mu lasowi”. W jego opisie tej sielanki nie są w stanie zaburzyć problemy 
zawodowe6 ani kłopoty finansowe rodziny7. Nic nie zapowiada katastro­
fy w postaci zdrady i kryzysu małżeńskiego, a następnie odejścia żony i jej 
wyjazdu z córką do Irlandii. Czytelnik jest równie zaskoczony co snujący 
swą smutną opowieść Redmond. Pierwsze podejrzenia co do (nie)wiary­
godności jego relacji pojawiają się, gdy porzuca on na chwilę romantyczne 
rozważania nad nieuchronnym końcem każdej miłości i zaczyna się zasta­
nawiać nad przyczynami odejścia żony. W pewnym momencie wspomina, 
że przecież przyczyną nie mogłyby być te wszystkie nieistotne szczegóły, 
które Catherine podała, odchodząc: wybuchy agresji, niestabilność nastro­
ju, lęk przed jego przemocą, emocjonalny dystans i naleganie na posiada­
nie kolejnego dziecka (syna) pomimo niestabilnej sytuacji emocjonalnej 
i finansowej związku. Redmond z niedowierzaniem i niejaką biernością 
przyjmuje decyzję żony o odejściu i informację od prawnika, że nie ma 
prawa widywać się z córką. Jego rezygnacja i pasywność zostają jednak 
zakwestionowane, kiedy podejmuje zdecydowane i radykalne działania: 
udaje się nad morze, gdzie symuluje swoje samobójstwo, a następnie pod 
innym nazwiskiem przyjeżdża do Dublina. Opis tych wydarzeń przeplata 
się jednak z drugim głównym wątkiem powieści, który z wolna odkrywa 
przed czytelnikiem nieco inny charakter bohatera.
Jeszcze w czasie małżeństwa z Catherine Hatch poszukuje tematu do 
kolejnego artykułu i zachęcony przez redaktora jednej z gazet postana­
wia napisać o rodzinnej wiosce w dolinie góry Slievenageeha, znajdującej 
się w okolicach Dublina. Miejsce to przechodzi typowe dla końca XX wie­
ku przemiany, a artykuł ma opisać i ocalić dla przyszłych pokoleń pozo­
stałości lokalnej, wiejskiej kultury. Hatch szczególną uwagę poświęca po­
staci starego gawędziarza. Mieszkańcy postrzegają go jako przemiłego 
5 Odniesienia do powieści omawianej w artykule są podane w postaci numerów stron 
w nawiasach.
6 Jako niezależny dziennikarz Hatch wciąż ma problemy ze znalezieniem czasopisma go­
towego opublikować jego teksty.
7 Żona Hatcha Catherine pracuje w barach i sklepach, lecz jej zarobki nie wystarczają na 
utrzymanie rodziny.
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staruszka oraz repozytorium wiejskich opowieści, humoru i języka. Ned 
Strange, którego opowieść (w formie dialogów z Hatchem) z czasem sta­
je się głównym źródłem materiałów do artykułu, zarówno fascynuje, jak 
i zniechęca Hatcha. Co niezwykle zastanawiające, dziennikarz niejako od­
krywa swą rodzinną wioskę w jego opowieści, nie przedstawiając czytelni­
kom w największej nawet ogólności własnych wspomnień z okresu dzie­
ciństwa, które spędził w tym miejscu. Slievenageeha wydaje się dla niego 
obce, tak jakby spędzony tam czas został całkowicie wymazany z jego pa­
mięci. Co istotne, w rozmowach z Hatchem Strange ukazuje dwa całkiem 
niespójne oblicza: raz jest wiejskim poczciwiną, „starym papciem”, za ja­
kiego uważają go mieszkańcy, snującym opowieści o młodzieńczej miło­
ści i swych zalotach do Annamarie Gordon, a raz z niekrytym okrucień­
stwem przeklina kobietę, używając najgorszych wyzwisk, i sugeruje, że 
zamordował ją w akcie zemsty za zdradę. Wspomina o wuju Redmonda, 
Florianie, charyzmatycznym gawędziarzu i doskonałym tancerzu trady­
cyjnego „hornpipe’a”, by po chwili opowiadać, jak to wiecznie pijany oj­
ciec Redmonda pobił jego matkę tak bardzo, że zmarła na skutek krwo­
toku. Mężczyzna był wtedy małym dzieckiem i może nie pamiętać lub nie 
chcieć pamiętać owych wydarzeń. Doskonale pamięta jednak, że ojciec po­
mimo podjętej próby uznał wychowywanie syna za zbyt wymagające i od­
dał go do sierocińca, gdzie odwiedzał go jedynie wspomniany wuj Florian.
Wydaje się, że zawarte w fabule opisy spotkań Redmonda z Nedem przede 
wszystkim mają na celu zasugerowanie ambiwalentnej natury życia wiej­
skiego w Irlandii, zarówno jej pięknych, jak i tragicznych elementów, ni­
czym w ludowej balladzie. Wyjątkowa pozycja Neda, uwielbianego w dolinie 
Slievenageeha ze względu na to, że stanowi dla nowoczesnej społeczności 
jedyną więź z przeszłością i tradycją, sugeruje duże znaczenie zachowy­
wania starych obyczajów i kultywowania irlandzkiego folkloru. Ten wątek 
zostaje jednak ukazany w całkowicie nowym świetle, kiedy Redmond do­
wiaduje się z gazety o mrożących krew w żyłach wydarzeniach w Slievena­
geeha: Ned Strange zostaje aresztowany za gwałt i brutalne morderstwo 
na małym Michaelu, chłopcu, którego miał zaznajamiać – podobnie jak 
inne dzieci – z lokalnym językiem i obyczajami, po czym popełnia samo­
bójstwo w więzieniu. Ciało chłopca zostaje odnalezione w pobliskiej opusz­
czonej fabryce w sosnowym lesie. Wydarzenie to jest okazją dla narratora, 
by wspomnieć innego mieszkańca Slievenageeha, który także pod jowial­
ną dobrodusznością krył najgorsze instynkty. Odwiedzający Redmonda 
co tydzień wujek Florian zabierał go z prowadzonego przez siostry siero­
cińca na niedzielne spacery i pod drzewem kazał mu „tańczyć hornpipe’a”. 
Narrator umieszcza nazwę tańca w cudzysłowie, cytuje bowiem określenie 
W
ra
ca
ją
c 
d
o
 d
o
m
u
, w
ra
ca
ją
c 
d
o
 Ir
la
n
d
ii
65
używane przez wuja, kiedy wyjaśniał chłopcu ich „zabawy” w sosnowym 
lesie. Choć Hatch nie opisuje dokładnie, jakie czynności tam wykonywa­
no, nie pozostawia wątpliwości co do ich seksualnej natury. Zakochane 
w charyzmatycznym Florianie zakonnice nie domyślały się powodu de­
presji chłopca lub ignorowały jego narzekania.
Od tego momentu nadal dość wiarygodna i utrzymana w realistycznej 
konwencji narracja zmienia się w pełną drastycznych wizji i dusznej at­
mosfery relację umysłu w stanie dezintegracji. Redmond popada w pijań­
stwo, Ned (czy też jego duch) pojawia się w jego motelu i gwałci go, po 
czym przez kilka lat nawiedza go w różnych momentach, doprowadzając do 
wybuchów neurozy i depresji. Redmond obserwuje też swoją córkę, żonę 
i jej nowego męża, dzięki czemu pod nieobecność dorosłych może się udać 
z wizytą do córki. Uradowaną widokiem ojca i pełną ufności dziewczynkę 
zabiera do samochodu i wywozi do „zimowego lasu”. Głodną i spragnio­
ną karci w agresywny sposób za „ciągłe narzekania”, czego później żału­
je, choć uzasadnia swój gniew stwierdzeniem, że przecież „nie chciała się 
zamknąć” (112). To jednak nie ma znaczenia, ponieważ „w zimowym le­
sie” już zawsze mają być szczęśliwi, zawsze mają być razem. W powieści 
nigdy nie zostaje wyjaśnione, co zrobił z córką Hatch, gdy już dowiózł ją 
do opuszczonej fabryki znajdującej się obok „zimowego lasu”. W dalszej 
części opowieści Redmond zostaje taksówkarzem i jako starszy już męż­
czyzna często ze zdziwieniem dostrzega swoje odbicie w lustrze i stwier­
dza: „uderzyło mnie, jak łatwo, jak niezwykle łatwo, w owej bejsbolowej 
czapce na głowie można by mnie pomylić z Nedem Strangem. […] Pomy­
ślałem, że mógłbym uchodzić za jego brata bliźniaka” (180). Na tym eta­
pie (po zamordowaniu córki?) Ned już nie wydaje mu się przerażającym 
gwałcicielem, lecz poczciwym „starym papciem”, skrzywdzonym być może 
przez niewierność żony. Ową przejętą niespodziewanie od Neda „staro­
papciowatość” Redmond odgrywa wobec swoich współpracowników, opo­
wiadając im o swojej (nieistniejącej przecież) rodzinie, choć nie wszyscy 
w pełni wierzą w jego opowieści. Pewnego wieczoru do taksówki wsiada 
Catherine, która początkowo nie rozpoznaje byłego męża. Kiedy jednak 
to następuje, nie ma wątpliwości, że czeka ją tragiczny koniec.
Walka o tradycję – znaczący poprzednicy
Winterwood, jak zauważa Eugene O’Brien, to utwór, którego nie można 
przypisać do któregokolwiek ze znanych gatunków fikcji literackiej, po­
nieważ jest on jednocześnie romansem, kryminałem, krytyką społeczną 
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i utworem dekonstruującym „pretensje powieści realistycznej wobec praw­
dy” (O’Brien 2008: 9). Według krytyka, choć Winterwood pozornie podąża 
tropem klasycznej powieści o rozwoju bohatera (Bildungsroman) czy też 
rozwoju artysty (Künstlerroman), w czym stanowiłby nawiązanie do naj­
ważniejszego dzieła tego typu w Irlandii, czyli Portretu artysty z czasów 
młodości Jamesa Joyce’a, jego struktura narracyjna każe postrzegać go jako 
powieść postmodernistyczną8. Z formalnego punktu widzenia, twierdzi 
O’Brien, Winterwood nie jest utworem eksperymentalnym i wpisuje się 
w nurt powieści konfesyjnych9. W ich nowej, postmodernistycznej wersji 
tożsamość bohatera przestaje jednak być spójna oraz jednorodna i zawie­
ra w sobie możliwość różnicy10 – Redmond powoli s t a j e   s i ę  Nedem, co 
więcej, przypomina sobie, jak ten żartował, że wszyscy w górskiej dolinie 
są spokrewnieni, a nazwisko „Hatch” znaczy w języku irlandzkim „dziw­
ny” (strange) (O’Brien 2008: 9, 12).
Na samym końcu powieści przemiana Redmonda w Neda wydaje się 
kompletna, ponieważ to Ned zabiera głos jako ostatni i przedstawia się 
jako ten, który „dokończy opowieść”, ponieważ Redmond zawsze zatrzy­
muje się w pewnym momencie, traci głos i nie jest w stanie wydusić z sie­
bie nic poza niezrozumiałym charkotem. Nowy narrator zaznacza jedno­
cześnie, że do opowieści mogą się wkradać nieścisłości, wszak wiadomo, 
że starzy „górscy oszuści” są znani z wybujałej fantazji (239). W wielu 
8 Portret artysty z czasów młodości Joyce’a i Winterwood McCabe’a O’Brien analizuje jako 
przykłady odpowiednio modernistycznej i postmodernistycznej powieści. W jego od­
czytaniu Winterwood to powieść postmodernistyczna z tego względu, że można w niej 
odnaleźć elementy określane przez najważniejszych teoretyków postmodernizmu, 
Jacques’a Derridę, Jeana­François Lyotarda i Jeana Baudrillarda, jako charakteryzujące 
dzieło postmodernistyczne. Co znaczące, krytyk nie określa precyzyjnie, czy interesuje 
go postmodernizm jako kierunek w sztuce i literaturze (następujący po modernizmie 
rozumianym jako formacja artystyczna charakteryzująca się konkretną stylistyką), czy 
też jako całość produkcji artystycznej powstającej w danym okresie historycznym (po 
modernizmie), który w języku polskim określa się z kolei jako ponowoczesność. Choć 
O’Brien nie odwołuje się w swym artykule do teoretycznoliterackich definicji powieści 
postmodernistycznej, można założyć, że ma on ma myśli klasyczne pozycje na ten te­
mat, na przykład autorstwa Briana McHale’a. Zob. McHale 2012.
9 Powieść konfesyjna jest gatunkiem, który wywodzi się z autobiograficznych pism łączą­
cych w sobie opowieść o życiu z krytycznym spojrzeniem na jego całokształt, ze szcze­
gólnym uwzględnieniem popełnionych błędów. Bezpośrednimi źródłami są Wyznania 
św. Augustyna i Wyznania Jeana­Jacques’a Rousseau. 
10 O’Brien odwołuje się tu (dość luźno) do ponowoczesnych teorii podmiotu. Według nich 
podmiotowość nie jest jednorodną, choć podlegającą zmianom w czasie, całością, lecz 
ulegającą ciągłym przekształceniom konstrukcją, którą jednostka modyfikuje zgodnie 
z bieżącymi potrzebami. O’Brien nawiązuje przede wszystkim do pism Derridy na te­
mat różnicy i języka, a także do Kondycji ponowoczesnej Lyotarda i jego twierdzeń doty­
czących upadku wielkich narracji. Zob. Lyotard 1997. 
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częściach powieści czytelnik nie może mieć pewności, czy to Hatch jest 
wytworem chorej wyobraźni Neda, czy też na odwrót, a powieść rozgrywa 
się tak naprawdę „w nieświadomości obu narratorów” (O’Brien 2008: 14). 
Co znaczące, O’Brien odczytuje połączenie ich osobowości w kategoriach 
postmodernistycznego upadku wielkich narracji na korzyść petit-recits 
(małych opowieści) (O’Brien 2008: 14).
Swoją tezę krytyk uzasadnia całkowicie odmiennymi sposobami pojmo­
wania i budowania literackiego obrazu tożsamości w powieściach Joyce’a 
i McCabe’a, które odzwierciedlają zmieniające się koncepcje tożsamości 
w XX i XXI wieku: od spójnego, silnego podmiotu ku tożsamości płyn­
nej, otwartej na różnicę i wewnętrznie skonfliktowanej. Niemniej jed­
nak, choć należy przyznać, że typ narracji pierwszoosobowej u obu au­
torów jest różny, poleganie O’Briena na klasycznym zestawieniu opozycji 
binarnych modernizm–postmodernizm wydaje się sporym uproszcze­
niem. Po pierwsze, twórczość Joyce’a – a szczególnie Portret – stanowi­
ła, jak twierdzi McCabe, ważną inspirację dla jego twórczości. Po drugie, 
co istotniejsze, w ramach literatury irlandzkiego modernizmu nietrud­
no znaleźć ważne pierwowzory tego rodzaju „rozszczepienia” osobo­
wości w jednym utworze, którego narracja jest prowadzona (pozornie) 
w pierwszej osobie.
W odniesieniu do pierwszego postawionego tu problemu należy pod­
kreślić, że McCabe otwarcie przyznaje się do zainteresowania twórczoś­
cią Joyce’a, którego zbiór opowiadań Dublińczycy wywarł na nim wraże­
nie, „jakby został napisany wczoraj” (FitzSimon, w: Shaffer 2006: 176). 
Sposób, w jaki Joyce używa języka, stanowił bezpośrednią inspirację dla 
techniki zapisu dialogu w powieści Chłopak rzeźnika. Podobnie jak autor 
Dublińczyków McCabe wyeliminował cudzysłów jako znak dialogu i ogra­
niczył interpunkcję do absolutnego minimum. Jego cel był zbliżony do 
tego, jaki przyświecał Joyce’owi: „wynaleźć język na nowo”, aby czytelni­
cy „mogli poczuć jego żar” (FitzSimon, w: Shaffer 2006: 176).
Drugą podniesioną przeze mnie kwestią jest istnienie innych dzieł lite­
ratury irlandzkiego modernizmu, które można uznać za wprowadzające 
podobny typ „niewiarygodnego narratora” jak ten w powieści Winterwood. 
Mam tu na myśli twórczość jednej z najważniejszych postaci literatury 
europejskiej – Samuela Becketta. Beckett, w dyskursie krytycznym poja­
wiający się zazwyczaj w kontekście tak zwanego teatru absurdu i ogólnych 
przemian w obrębie dramatu ze względu na to, że część jego utworów zo­
stała napisana po francusku, stosunkowo rzadko stanowi odniesienie do 
dyskusji na temat tradycji literatury irlandzkiej. Wynika to także z bar­
dziej „europejskiej” niż „irlandzkiej” pozycji pisarza.
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To jednak nie w dramacie Becketta trzeba szukać interesujących mnie 
tu tropów, lecz w  jego poprzedzających twórczość teatralną powieś­
ciach. W klasycznej trylogii: Molloy (1951), Malone umiera (1951) i Nie-
nazywalne (1953) Beckett zrewolucjonizował narrację pierwszoosobo­
wą, stopniowo ograniczając ją wyłącznie do punktu widzenia narratora. 
Redukcja ta, przypominająca w swym metodyzmie filozoficzną redukcję 
fenomenologiczną Edmunda Husserla, jest wprowadzona przez usunię­
cie wszelkich możliwości narratora, by spojrzeć na siebie niejako z boku, 
wszelkich możliwości istnienia czegoś poza „mówiącym ja”. W rezultacie 
w pierwszej z powieści, która posiada nadal wątek fabularny, narrator 
Molloy, starzec wyruszający na poszukiwanie matki, jawi się jako całko­
wicie „niewiarygodny narrator”, ponieważ co chwila zapomina, kim jest 
i czego szuka, a napotykane postaci swobodnie wpisuje we wspomnie­
nia i wydarzenia z przeszłości. On także, podobnie jak Redmond Hatch, 
nie opowiada o dzieciństwie oraz przedstawia swoją osobę i historię 
z własnej, silnie subiektywnej perspektywy. W drugiej części powieści 
na poszukiwania Molloya wyrusza Jacques Moran. Jego opowieść jest 
podstawą do napisania przyszłego raportu dla pracodawcy, zachowuje 
zatem pozory (kolejne podobieństwo do powieści McCabe’a) racjonalnie 
przedstawionej sekwencji wydarzeń. W pewnym momencie, z przyczyn 
trudnych do ustalenia, postępowanie Morana staje się jednak coraz bar­
dziej nieracjonalne. Utwór kończy się morderstwem przypadkowej oso­
by (Molloya?), a czytelnik nie jest pewny, czy zataczająca koło opowieść 
nie oznacza rzeczywistej tożsamości dwóch postaci, których głosy zda­
ją się z sobą łączyć.
Trauma osobista i narodowa
Pojawiające się często w tekstach krytycznych dotyczących twórczości 
McCabe’a głosy wpisujące ją w nurt zainteresowanej przeformułowywa­
niem tradycyjnych definicji tożsamości literatury postmodernistycznej 
należy zatem postrzegać jako o tyle uzasadnione, że irlandzki pisarz 
wydaje się świadomy rozwijającej się w humanistyce debaty na temat 
tożsamości, a echem tej świadomości mogą być stosowane przez nie­
go zabiegi na poziomie narracji. Niemniej jednak, jak starałam się wy­
kazać w powyższych uwagach, znajdują się one, w identycznej niemal 
formie, także w (irlandzkiej i kanonicznej) literaturze poprzedzającej 
„epokę” postmodernizmu, trudno zatem postrzegać je jako elementy 
typowe wyłącznie dla literatury postmodernistycznej. Skupienie się na 
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tej kwestii może wręcz oznaczać pominięcie innych problemów, któ­
re stanowią być może ważniejszy punkt odniesienia i są silniej zwią­
zane ze współczesnymi problemami irlandzkiego społeczeństwa. Tą 
ważniejszą kwestią wydaje się zarysowana na samym początku prob­
lematyka obecności traumy równolegle na poziomie osobistym i zbio­
rowym, narodowym.
W powieściach McCabe’a, jak zauważa Herron, nie ma najmniejszego 
śladu „wspaniałej, nowej Irlandii”, a portret, jaki utwory te malują, to 
obraz narodu „całkowicie niezdolnego do przystosowania się do zmie­
niających się czasów”. Narodu znajdującego się w istocie „w stanie kry­
tycznym” (Herron 2000: 172). Niemniej jednak celem takich utworów, 
a literatura zna ich przecież wiele, nigdy nie było wyłącznie snucie ponu­
rych wizji ostatecznego upadku społeczeństwa i kultury. Celem tym nie 
było także podejmowanie formalnych eksperymentów, które nie odno­
siłyby się do innych, pozatekstowych rzeczywistości bez względu na to, 
jak hermetyczny świat narratora tworzyłby ów formalny eksperyment. 
W powieściach McCabe’a, jak zauważa Shirley Peterson, jednostka i jej 
problemy stają się „znakiem kultury jako całości”, ponieważ bohaterowie 
stanowią dowód na to, że „nieleczona trauma wciąż się reprodukuje” (Pe­
terson 2009: 17). W tym sensie skupienia na jednostkowym przypadku 
nie należy rozpatrywać jako filozoficznych rozważań nad przemianą de­
finicji podmiotu w kulturze ponowoczesnej, lecz jako „podjęcie działa­
nia”, zaangażowanie w zadanie, jakim jest naprawa społecznych, wspól­
notowych więzi.
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